午夜

時間彷彿靜止了。但我能感覺到我跳動中的心臟，和手腕上，和脖頸上淺淺跳動的脈搏。若割開會有鮮豔的紅綻開。像爆裂在夜空中的煙花那樣，像過年時節深夜裡的爆竹。我難有一夜好眠，我貼在仍然冰冷的手機螢幕上，由於開啟了太多的應用程式，他開始默默發燙。我在此時此刻唯一的夥伴，陷落在睡不著的時間漩渦裡頭。我轉身，點開又一個影片。影片裡的車開在路上，路在田間割出一道痕，壓過了稻桿，陳絮飛揚。我想到壓雪的車，忘記了時間，但是推不開門了。我還記得在異國裡，我們驅車前往深山裡溫泉時的路上，看見路上的雪堆積過了民房的門，被雪封在房子中了，比起時間流逝的模糊朦朧，出不去這件事情彷彿更代表了深意。