日日氾濫的災

捷運在高架緩慢的蜿蜒行駛，然後穿入地底，在那之前深夜中的車，流光沿著窗戶潰散。我想起道路上揚起的粉塵，想起為了和室友看流星雨，騎著車穿越半個台南，歸途都是霧氣，彷彿鬼魂在車的兩側，我們只有薄弱的車頭燈。我想起田野，和荒蕪的地，想起那將被填滿的魚塭，在某個風和日麗的日子，塵土清揚，讓整片天空都沾上了灰，在遙遠的以後會蓋座大樓，深入地基，從水平線之下仰望著天空，那些鋼鐵橫亙彼此支撐著重量，總是擔心他們砸向自己。我想起很近的海，我會走過沙灘，穿越木麻黃。我住在河的旁邊，兒時記憶裡某場淹水，讓河堤築起了更高的牆。當你擁有愈多你就愈害怕失去。但我想不起那些擁有有甚麼必要性，我想起美索不達米亞平原，日日氾濫的災，那時候失去會是一種習慣。當我發現這一切確實沒有甚麼必要之時。

高速公路下的涵洞

客運駛過市區道路，然後是省道，接著是交流道，暗夜裡，路燈的燈光照暖了一株株世界，圈養著蛾的群落。偶爾會瞥見一些黑影，瘦弱的蝙蝠。白子記得這樣的地方，荒煙蔓草，偏僻的涵洞小徑鑽過巨大的國道公路之下，整片農田孤單的哀悼著季節遞嬗，涵洞裡聲音變得嘹亮許多，他載著沙海穿過，烈日早晨和涼爽深夜。死去的老鼠，死去的蚱蜢，遍地屍體。他時常恍惚自己為什麼在這裡。在涵洞裡，沙海喊了一聲「喂！」，聲音在他們離去時還在那陰暗的角落裡迴盪，彷彿會一直駐守在那處緩慢發酵，許久之後他再次經過，隱約還聽見那樣的聲音。如海的夜風將稻田吹撫，一陣一陣的浪，不知道會去哪裡，路線都是沙海跟他說的，輕輕在他的耳畔說著「五百公尺後，左轉。」或者「直線行駛，然後一直直線行駛。」