高速公路下的涵洞

客運駛過市區道路，然後是省道，接著是交流道，暗夜裡，路燈的燈光照暖了一株株世界，圈養著蛾的群落。偶爾會瞥見一些黑影，瘦弱的蝙蝠。白子記得這樣的地方，荒煙蔓草，偏僻的涵洞小徑鑽過巨大的國道公路之下，整片農田孤單的哀悼著季節遞嬗，涵洞裡聲音變得嘹亮許多，他載著沙海穿過，烈日早晨和涼爽深夜。死去的老鼠，死去的蚱蜢，遍地屍體。他時常恍惚自己為什麼在這裡。在涵洞裡，沙海喊了一聲「喂！」，聲音在他們離去時還在那陰暗的角落裡迴盪，彷彿會一直駐守在那處緩慢發酵，許久之後他再次經過，隱約還聽見那樣的聲音。如海的夜風將稻田吹撫，一陣一陣的浪，不知道會去哪裡，路線都是沙海跟他說的，輕輕在他的耳畔說著「五百公尺後，左轉。」或者「直線行駛，然後一直直線行駛。」