日日氾濫的災

捷運在高架緩慢的蜿蜒行駛，然後穿入地底，在那之前深夜中的車，流光沿著窗戶潰散。我想起道路上揚起的粉塵，想起為了和室友看流星雨，騎著車穿越半個台南，歸途都是霧氣，彷彿鬼魂在車的兩側，我們只有薄弱的車頭燈。我想起田野，和荒蕪的地，想起那將被填滿的魚塭，在某個風和日麗的日子，塵土清揚，讓整片天空都沾上了灰，在遙遠的以後會蓋座大樓，深入地基，從水平線之下仰望著天空，那些鋼鐵橫亙彼此支撐著重量，總是擔心他們砸向自己。我想起很近的海，我會走過沙灘，穿越木麻黃。我住在河的旁邊，兒時記憶裡某場淹水，讓河堤築起了更高的牆。當你擁有愈多你就愈害怕失去。但我想不起那些擁有有甚麼必要性，我想起美索不達米亞平原，日日氾濫的災，那時候失去會是一種習慣。當我發現這一切確實沒有甚麼必要之時。