200402_光的皺摺

布魯諾．舒茲《沙漏下的療養院》，章節〈書〉、〈天才的時代〉

〈書〉

我直接稱它為書。沒有邊際而無法衡量的偉大事物面前，辭藻是不夠用的。

「我低頭埋首於書中，臉上閃著彩虹的光輝，全身在一陣陣狂喜中寂靜地燃燒。」顏色可能是天河藍，混入香灰的雜質，那樣的燃燒的火焰。閱讀者之於我。

「因為一般的書本就像隕石一樣。每一本都有一個瞬間，在那一剎那他們會發出一聲尖嘯，像不死鳥一樣向上飛昇，所有的頁面都在燃燒、發出光芒。為了那一瞬間，那獨一無二的剎那，我們之後會一直愛著他們。即使那時他們已成為一堆灰燼，帶著苦澀的、死了的心，我們有時會在夜深人靜時在冷卻的頁面間漫步，每翻過他們死去的配方，就會聽到向念珠一樣的、木頭互擊的聲音。」然後，所有的書本最終都將匯流到真蹟。我忍不住想像了那樣的情景，像是白鴿飛過午後的天空，尋覓著夕陽，飛到遠方的遠方。

「泛藍的眼白」、「不斷增生的鳥群」、「一切的否認都是無謂的」

「所以天才的時代到底有沒有發生？這個問題很難回答。有，也沒有。因為有些事物無法完全、徹底地發生。他們過於巨大，過於美好，以致於無法擠進事件的空間。他們試著發生、試探現實的土地，看看是否能夠承載他們。但他們幾乎是立刻就縮了回去，恐懼在殘破的實現過程中，喪失自己的整體性。」

「某個事件的起源，和他本身的資源也許看起來渺小又貧微，但是如果我們把他拿到眼前細看，他將會展開內裡，呈現出一片明亮的、無邊無際的視野。這是因為那更高等的存在正在努力透過他表現自己，發出耀眼的強光。」「我們還能在舌尖上感覺到它充滿光亮的味道（那種沒有任何事物能奪走的篤定），上顎中的冷火，像天空一樣遼闊、新鮮的深呼吸，像吞下一口純粹的群青。」

〈天才的時代〉

「我們試著在故事的某處開闢一條這樣的支線，一條沒有通往任何地方的軌道，好讓我們在此把那非法的故事擠進去。別擔心，這是會以非常隱密的方式進行，讀者不會受到任何驚嚇。誰知道？也許當我們正在說話的同時，已經有人在我們身後動了手腳——而我們已經行駛在那條沒有通往任何地方的軌道上。」好像就是這樣，舒茲的故事就是「沒有通往任何地方軌道的列車」。不需要前往任何地方，因為那非法的緣故，隨著時間湮滅，但又因此而裁減出了真正的時代的樣貌。全球化和地方化的概念應用在時間上有著同樣的效用：保留了某個時代的細節，反而成為雋永。也許我們不需要超越地方，正如我們不需要超越時間。

「冬天和春天的交界，日子浸泡在水窪和燥熱中，充滿了火焰和胡椒。發亮的刀子把蜂蜜般的日子切成銀色的快裝，他們的橫切面充滿了繽紛的色彩，和辛辣鮮明的味道。但是鐘面卻把日子所有的光芒都聚集到自己狹窄的空間裡，讓每一個時辰都閃耀著溫暖、明亮的火光。」

「白日再也無法忍受這燥熱，於是他身上那銀色的錫紙一層層剝落，露出金光閃爍的內在。」

「房間的窗戶上溢滿了天空。⋯⋯整片窗簾都在燃燒、冒煙，撒下金色的陰影和顫抖的空氣。在地毯上躺著一塊歪斜的、發出灼熱光芒的四方形。」

「著魔。」

「那時候，我了解到動物為什麼頭上會長角。那是他們生命中無法被人理解、無法找到歸屬的一部分，是狂野、擾人的任性善變，是非理性和盲目的頑固。他是某種偏執——長在頭上，長得超出他們體外，然後，當這個概念一旦見了光，他就變得僵硬，成為堅硬、可觸摸的物質。」

「春天的融雪和污泥都被大雨沖走了，現在人行道一片清潔，在那些寧靜、低調的和煦春日裡慢慢乾燥。」

「黃昏長得沒完沒了」、「深邃的穹蒼」、「和世界融為一體」

「人們從午睡中甦醒，什麼事都不記得。」

「今天這世界還真是空曠啊。」他憂鬱的微笑。重複著我說過的話。

「不管你往哪裡敲，敲到的都是磚塊，彷彿就是地獄。」

「這個房間的黑暗僅靠遠方房屋的反光活著，在深處映照出他們的顏色。鴿子振翅的反光使房間更為開闊，收器翅膀之時，房間裡的光也就隨之熄滅。」


金光閃爍的光，或者其他什麼也好，之所以讓人著迷，是因為他是構成我們所認知的世界的基礎，多彩的顏色，那樣魅力，沒有視覺，也仍籠罩在那所有的波長之中。超越了理解的存在。什麼也看不見的漆黑宇宙，因為比紅更紅的光（沒有顏色，彷彿就失去概念，在這種狀況下，眾人與盲者處於同樣處境，我們無法想像那是什麼樣的存在），海上的巨大的望遠鏡，看見了遙遠而漫長（在宇宙裡，時間等於空間）的地方的星系。彷彿是另外的我們⋯⋯有時候不禁會這麼想。