2025年1月8日 星期三

《激情》閱讀紀錄

 2024稱不上看很多,不過我看得很開心。想講講一系列書。


《激情》珍奈.溫特森

《科技X愛X12則奇思妙想》珍奈.溫特森

《你的身體,我的時間之書》珍奈.溫特森

《柳橙不是唯一的水果》珍奈.溫特森

《回憶的餘燼》朱利安.巴恩斯


有什麼比以《激情》開始的一年更令人雀躍的呢?本書故事背景在拿破崙征服歐洲到戰退整段歷史,雖然是實際歷史,但絲毫不寫實,而十分魔幻,重新讓我理解原來還有這種歷史的寫法,對我來說充分有效,歷史部分可能不是整部作品的核心,畢竟有些歷史小說是以追求再造或重新詮釋為目標,但這部的歷史更像是一種,對某種價值觀的挑釁。

故事分為四個部分,第一部分描述男主角嚮往加入拿破崙的軍隊,征伐其他國家,最後卻未果,只負責伙食,這部分多少有點悶,尤其這階段還不太能接上本書到底要說什麼。第二部分描述女主角在她的故鄉威尼斯的賭場奇遇和戀愛,我後來讀了《你的身體,我的時間之書》才發現這本書完全可以吻合放入,詮釋得更淒美。我再更後來發現,這本書甚至可以接上《回憶的餘燼》,雖然這本不太能直接對應,而是更微妙的關係。

在《激情》第二部分以及《你的身體,我的時間之書》中,都可以知道,女主角愛上的是有夫之婦,而他們為此討論該如何是好。而在現實當中,溫特森和她的經紀人,也就是巴恩斯的妻子,帕特.卡瓦納,陷入熱戀。《回憶的餘燼》的整個故事雖然是回扣到敘事者的高中生活,但整體想說的事情,以及後面即使是離婚的妻子也能諧和相處的種種段落,很難不胡思亂想腦洞大開的接上。也許會有人說我想太多,當然作品和作者的關聯也不能直接這樣映射。不過我是很興奮的,有關於讀書心得,我傾向於「怎樣解釋有趣怎樣來」。

巴恩斯的其他作品甚至可能線索更多,而這些關聯猜想當然也不是只是我的看法

前二部分的文字都十分迷人,我從行文中意識到,段落之間銜接不必然需要有「關係」,可以更爆破,更直接,要讓人心醉神迷,有時候需要不斷地閃出火花,要讓人覺得,為什麼從這裡跳到這裡。

或是短句。

我本來當然也明白短句長句的效果,但在此之前,我更多時候以為要醞釀。我要先創造出懸崖,然後再墜落。其實根本不用。

但之後才是真的魔法開始。才知道她想做什麼。

第三部分的〈零度冬季〉是真正讓我開始入迷的地方,這篇是這樣開頭的:

「世間沒有所謂到此為止的勝利。每次的勝利都會留下另一份憎恨,以及另一群受到擊潰及羞辱的人們。總會有另一個地方需要守衛、防禦,或者感到恐懼。在我來到這個寂寥的地方之前,我對戰爭的所知就跟任何兒童能告訴我的內容差不多。」

經過了多年,儘管拿破崙帶領大軍一路打到俄羅斯,一如所知曉的那樣,無法抵禦冬天的摧殘。在這篇,前二部分的男主角和女主角相遇了。男主角一樣是在軍中負責伙食的人,女主角則是從在賭場工作,愛上有夫之婦的女人,一路輾轉成了軍中的妓女。女主角不像我以為落入此般境地的反應,並且決定跟著男主角和另一名角色逃離軍隊,他們要一路從嚴冬的戰線回到威尼斯。女主角在過程中分享了她與那名有夫之婦的愛,以及她為何落入此般境地,她因為賭博而被迫嫁給她一名令人頗為作噁的男子。另一名角色無法抵禦冬天,他們兩人埋葬了他。在這個環境中,男主角愛上了女主角。

女主角決定要去取回她掉落在她的戀人(有夫之婦)家中的心臟,請男主角幫忙,他們也決定要一起殺了女主角的丈夫。

在第四部份〈岩石〉中,更讓我深刻感受到這本書想要說的是什麼。

在兩人殺了女主角的丈夫之後,他頂罪被判處因精神失常而殺人,要被關在精神病院裡一定時間,女主角會偷偷潛入精神病院探訪,他們二人在此發生了關係,大概男主角是將此做為殺人的報償。明明跟著拿破崙的時候,完全沒有殺到人哪。

很顯然女主角並沒有這樣看這整件事情。

在一次關係之後,女主角跟男主角說,她懷孕了,而他的閉關期也即將到為止了。男主角第一個反應是,那我們結婚吧。女主角說不行。儘管男主角口中一直喊著我是你的丈夫,女主角也堅決不再婚。然後,男主角就蜷縮在角落裡哭了。

我看到這段的第一時間就是覺得,好萌喔。

這確實為我開啟了女主角因為太冷血太鐵石心腸,男主角反而求而不得感到難過的新性癖。

而且我才發現根本好多。因為女主角真的還就對這些無所謂,當然也要男主角是能夠踏出那一步的人才能成立。他要是那一個,會從戰爭前線一路跟著女主角逃回威尼斯的人。

他要是嘗試逃離這個征伐的人,他要是那個意識到只有愛可以救贖的人。

不過即使這樣,也不一定能獲得想要的呢。再論,因為有了孩子而認定會結婚成為丈夫,卻被女主角否定,整段情節也是又再次考驗了男主角,他離拿破崙所代表的一切還不夠遠的人。

雖然書中將激情千迴百轉的描述,不過我所感覺到的這場逃兵,就是退賽。就是跳出遊戲。

然後,所謂的激情,所謂的愛,好像就是超脫這一切的方法。

聽起來很八股,不過這就是我2024年閱讀最大的心得。

不然就只會一直賭博,嘗試戰勝些什麼,嘗試獲取到幸福為止。但這場戰爭是不會有結束的一天。一切的答案就只是愛。真心換真心。決定要好好地待人處事,不為了徵求勝利,不為了鬥爭,不為了征服歐洲。只因為活在此世間也不過幾年,讓彼此回憶好好交織。

「我們對此感到恐懼。我們恐懼激情,嘲笑過多的愛,也嘲笑那些愛得太深的人。但我們仍渴望能感受到。」

我可能無法成為一個很多愛的人,不過今年也想要努力,比起戰勝什麼,獲得什麼,愛看起來就像是終極解答。

我相信,只有真心換真心才有幸福的可能。


沒有留言:

張貼留言