Source: https://www.reddit.com/r/languagelearning/comments/10e9o4e/how_do_you_go_from_b2_to_c1/?rdt=33298
"As an example, one of the listenings during my C2 English exam was about aquarium maintenance. WTF. That took me totally off guard. Do I know the name of every gadget, filter and air pump in an aquarium? In my native language some of them, yes. In English? Hell, no."
Reflects:
The tips from B2 to C1: Engage with diverse media
I began to like New York, the racy, adventurous feel of it at night, and the satisfaction that the constant flicker of men and women and machines gives to the restless eye. I liked to walk up Fifth Avenue and pick out romantic women from the crowd and imagine that in a few minutes I was going to enter into their lives, and no one would ever know or disapprove. Sometimes, in my mind, I followed them to their apartments on the corners of hidden streets, and they turned and smiled back at me before they faded through a door into warm darkness. At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness sometimes, and felt it in others – poor young clerks who loitered in front of windows waiting until it was time for a solitary restaurant dinner – young clerks in the dusk, wasting the most poignant moments of night and life.
like / eye / lives / sometimes / ming / twilight / night / life
整段像flicker一樣流動速拍，簡直能看見畫面，很多細節也值得感受。began本身就有躊躇感（代表以前可能不是），men / women / machine並列。few minutes對應their lives，但同時加上imagine。darkness用warm形容。enchanted metropolitan twilight整個形容魔幻又具體瞬間就記住，就是逢魔時刻，haunting loneliness但又在他人身上感受到。waiting和wasting。night and life不僅聲音對上，連短和長的相對應都對得上。
作為一個英文一直很爛的人（現在還是不怎麼樣），我以為我這輩子沒辦法領略所謂原文之美，但今天上了高階寫作第一節課，講 The Great Gatsby，結合過去從基礎A到進階的所有內容，我有感覺到那種驚嘆，那種我在讀中文的翻譯或小說時，「天啊，這要怎麼寫出來？！」著迷般的驚嘆。大概30%。雖然是因為有老師帶就是了。
2024稱不上看很多，不過我看得很開心。想講講一系列書。
《激情》珍奈．溫特森
《科技Ｘ愛Ｘ12則奇思妙想》珍奈．溫特森
《你的身體，我的時間之書》珍奈．溫特森
《柳橙不是唯一的水果》珍奈．溫特森
《回憶的餘燼》朱利安．巴恩斯
有什麼比以《激情》開始的一年更令人雀躍的呢？本書故事背景在拿破崙征服歐洲到戰退整段歷史，雖然是實際歷史，但絲毫不寫實，而十分魔幻，重新讓我理解原來還有這種歷史的寫法，對我來說充分有效，歷史部分可能不是整部作品的核心，畢竟有些歷史小說是以追求再造或重新詮釋為目標，但這部的歷史更像是一種，對某種價值觀的挑釁。
故事分為四個部分，第一部分描述男主角嚮往加入拿破崙的軍隊，征伐其他國家，最後卻未果，只負責伙食，這部分多少有點悶，尤其這階段還不太能接上本書到底要說什麼。第二部分描述女主角在她的故鄉威尼斯的賭場奇遇和戀愛，我後來讀了《你的身體，我的時間之書》才發現這本書完全可以吻合放入，詮釋得更淒美。我再更後來發現，這本書甚至可以接上《回憶的餘燼》，雖然這本不太能直接對應，而是更微妙的關係。
在《激情》第二部分以及《你的身體，我的時間之書》中，都可以知道，女主角愛上的是有夫之婦，而他們為此討論該如何是好。而在現實當中，溫特森和她的經紀人，也就是巴恩斯的妻子，帕特．卡瓦納，陷入熱戀。《回憶的餘燼》的整個故事雖然是回扣到敘事者的高中生活，但整體想說的事情，以及後面即使是離婚的妻子也能諧和相處的種種段落，很難不胡思亂想腦洞大開的接上。也許會有人說我想太多，當然作品和作者的關聯也不能直接這樣映射。不過我是很興奮的，有關於讀書心得，我傾向於「怎樣解釋有趣怎樣來」。
巴恩斯的其他作品甚至可能線索更多，而這些關聯猜想當然也不是只是我的看法。
前二部分的文字都十分迷人，我從行文中意識到，段落之間銜接不必然需要有「關係」，可以更爆破，更直接，要讓人心醉神迷，有時候需要不斷地閃出火花，要讓人覺得，為什麼從這裡跳到這裡。
或是短句。
我本來當然也明白短句長句的效果，但在此之前，我更多時候以為要醞釀。我要先創造出懸崖，然後再墜落。其實根本不用。
但之後才是真的魔法開始。才知道她想做什麼。
第三部分的〈零度冬季〉是真正讓我開始入迷的地方，這篇是這樣開頭的：
「世間沒有所謂到此為止的勝利。每次的勝利都會留下另一份憎恨，以及另一群受到擊潰及羞辱的人們。總會有另一個地方需要守衛、防禦，或者感到恐懼。在我來到這個寂寥的地方之前，我對戰爭的所知就跟任何兒童能告訴我的內容差不多。」
經過了多年，儘管拿破崙帶領大軍一路打到俄羅斯，一如所知曉的那樣，無法抵禦冬天的摧殘。在這篇，前二部分的男主角和女主角相遇了。男主角一樣是在軍中負責伙食的人，女主角則是從在賭場工作，愛上有夫之婦的女人，一路輾轉成了軍中的妓女。女主角不像我以為落入此般境地的反應，並且決定跟著男主角和另一名角色逃離軍隊，他們要一路從嚴冬的戰線回到威尼斯。女主角在過程中分享了她與那名有夫之婦的愛，以及她為何落入此般境地，她因為賭博而被迫嫁給她一名令人頗為作噁的男子。另一名角色無法抵禦冬天，他們兩人埋葬了他。在這個環境中，男主角愛上了女主角。
女主角決定要去取回她掉落在她的戀人（有夫之婦）家中的心臟，請男主角幫忙，他們也決定要一起殺了女主角的丈夫。
在第四部份〈岩石〉中，更讓我深刻感受到這本書想要說的是什麼。
在兩人殺了女主角的丈夫之後，他頂罪被判處因精神失常而殺人，要被關在精神病院裡一定時間，女主角會偷偷潛入精神病院探訪，他們二人在此發生了關係，大概男主角是將此做為殺人的報償。明明跟著拿破崙的時候，完全沒有殺到人哪。
很顯然女主角並沒有這樣看這整件事情。
在一次關係之後，女主角跟男主角說，她懷孕了，而他的閉關期也即將到為止了。男主角第一個反應是，那我們結婚吧。女主角說不行。儘管男主角口中一直喊著我是你的丈夫，女主角也堅決不再婚。然後，男主角就蜷縮在角落裡哭了。
我看到這段的第一時間就是覺得，好萌喔。
這確實為我開啟了女主角因為太冷血太鐵石心腸，男主角反而求而不得感到難過的新性癖。
而且我才發現根本好多。因為女主角真的還就對這些無所謂，當然也要男主角是能夠踏出那一步的人才能成立。他要是那一個，會從戰爭前線一路跟著女主角逃回威尼斯的人。
他要是嘗試逃離這個征伐的人，他要是那個意識到只有愛可以救贖的人。
不過即使這樣，也不一定能獲得想要的呢。再論，因為有了孩子而認定會結婚成為丈夫，卻被女主角否定，整段情節也是又再次考驗了男主角，他離拿破崙所代表的一切還不夠遠的人。
雖然書中將激情千迴百轉的描述，不過我所感覺到的這場逃兵，就是退賽。就是跳出遊戲。
然後，所謂的激情，所謂的愛，好像就是超脫這一切的方法。
聽起來很八股，不過這就是我2024年閱讀最大的心得。
不然就只會一直賭博，嘗試戰勝些什麼，嘗試獲取到幸福為止。但這場戰爭是不會有結束的一天。一切的答案就只是愛。真心換真心。決定要好好地待人處事，不為了徵求勝利，不為了鬥爭，不為了征服歐洲。只因為活在此世間也不過幾年，讓彼此回憶好好交織。
「我們對此感到恐懼。我們恐懼激情，嘲笑過多的愛，也嘲笑那些愛得太深的人。但我們仍渴望能感受到。」
我可能無法成為一個很多愛的人，不過今年也想要努力，比起戰勝什麼，獲得什麼，愛看起來就像是終極解答。
我相信，只有真心換真心才有幸福的可能。
前一晚，開車到了海邊看星星。雖然試圖查星座的位置，但手機一開就太亮了。雖然有雲霧，但星星仍然很多。海浪的聲音拍打著，看不見海也看不見山，但天空的存在，聽覺的存在，還有移動的知覺，讓人一剎那感覺融合進了這整個環境。
從屋久島上住宿的窗戶看出去的早晨。半夜的時候，因為有光所以有很多蛾，但一早就都不見了。
最剛開始，不知道是隨意提起，還是認真的，總之友人提起了可以去九州南部的計畫，我很喜歡計畫名稱，九州的海豚會在水裡找閃閃發光的東西，後來才知道海豚應該是島原的海豚。原本應該只有要去屋久島和種子島，討論討論，變成橫越九州，因為兩位同行友人太過可靠，甚至都曾經到過，我大概是作為見證者存在（嗎）。
隔日一早，就搭了小飛機前往屋久島。
《穿越時空的少女》總導讀 / 擅長從自我意識中解放的大頑童 / 橫路明夫
...
發表順序上排行第二的 《富豪刑事》可說是一部作者在寫作時，清楚意識著自己在創造虛構的事物，並以此為樂的作品。
...
筒井康隆是一位清楚意識到文學世界本身的虛構性，並且樂在其中的作家。「方便主義」的寫作方式，日文稱作「御都合主義」，通常被解釋為「作者用勉強或粗糙的方式安排故事，以便情節比較容易處理」。特別是若從寫實主義的角度來看，這種手法總是難免受到批評。不過，若讓筒井發表意見，他一定會說：「想盡辦法不用方便主義的寫法，說穿了也是作者的刻意操作，那麼和作者刻意選擇方便主義的寫法又有什麼分別呢？」
...
筒井刻意用推理小說寫作上視為禁忌的方便主義寫法，來進行他個人的寫作遊戲。比如說，在一般人掉入主角神戶大助設下的陷阱而犯罪時，看似好像是使其鑄成大錯，結果卻反過來發現那個人原本就是罪犯。像者種牽強的情節，絕不可能見容於一般的推理小說當中。況且說穿了，為了調查案件什麼手段都使得出來的富豪刑事（甚至可以特地成立公司）這種設定，本身就是一種方便主義的體現。我認為，作者與讀者之間必須存在著一種共識，大膽地碰觸傳統推理小說的禁忌，以輕鬆的心情、毫不費力地在虛構世界玩耍，才能充分享受《富豪刑事》這部作品。
...
他的作品仍舊具備了推理小說的基本條件，也有解謎情節，然而，想必這些都是為了以神來之筆的方式寫作推理小說所做的準備。畢竟遊戲如果不認真就不好玩了嘛！
這次的身分是亞歷山大，一開始很擅自的代入了覺得是個女性角色，看到角色紙上和帕絲卡的感情線，覺得超級可愛，最喜歡的是，亞歷山大誤喊媽媽的那段。
亞歷山大的角色紙很簡單，身為孤兒吸血鬼被帕絲卡收養，帕絲卡卻被吸血鬼給殺，所以踏上了無止盡的復仇之路。自我厭惡感強烈的復仇，是我最喜歡的部分。
有一種，她好像也很討厭自己的感覺，心已經死透了。亞歷山大選擇去異常調查局的修理部門這點，也是承接這個情緒。
（結果後來開始一小時前，穿了超級刻板印象的吸血鬼裝之後，突然覺得亞歷山大好像不太是女性名字，好險我的擅自判斷沒有問題XDD）
也許是因為我感覺，這角色已經死透了，所以在LARP實際開始時，我覺得自己好像也不太介意被認知為吸血鬼。
一開始知道有羅馬諾家族時，因為這家族的名字聽起來就很神奇，感覺一定有人是吸血鬼。
角色紙上寫，帕拉和帕絲卡很相仿，我很直接的覺得就是同一個人，因為在角色紙上的帕絲卡存在，其實也有點神祕，覺得她好像有吸血鬼相關知識才會照顧我……
剛開始的時候，跟馬爾蒂達瞎扯淡的時候，蠻刺激，一堆神話都想不起來。
很想要靠近羅馬諾家族和帕拉套話，但是也套不出什麼，跟船長套話也不太確定要怎麼套，前半大概就是個思考到底要如何參與一個船上我什麼都不認識的人的狀態。
亞歷山大在前半的偽裝是神祕學學者，但往裡面一層是異常調查局修理部，再更裡面則是只想要復仇的吸血鬼。
這邊姑且，有混入我的意識，覺得只有復仇的人生好可憐，這樣的亞歷山大，如果遇到了和帕絲卡相仿的帕拉，應該會起不同的波瀾，升起一些想要繼續活下去的意志吧？
也許是因為這樣，所以我並沒有那麼強烈的要殺，但是在跟人交換資訊的時候，如果進到了第二層，我還是會提到，希望能夠殺死吸血鬼。
最後大概有跟船長、相川明確提過，也有向傑西提及異常調查局，跟羅馬蒂達和羅馬諾家族三人就沒有深入到此程度。
現在想想，好像直接跟帕拉問，知不知道帕絲卡，但是帕拉說她也在孤兒院長大，好像那樣還是無法接上線，嗚嗚。
過程中和傑西有比較多的交流，有討論到異常調查局，覺得這是這個角色之後可以發展的方向。
總之，就在一個不知如何推進的狀態下，因為判斷屍體可能會影響吸血鬼狀態，所以不太敢下去，最後在下半場，雨果進來時，覺得一下子推進了劇情，因為是明確寫在紙上的人，所以在他跟相川對決時，也參與了進去。
在這裡，好像是憑藉一股，「終於找到吸血鬼了啊啊！」的想法，決定進去揍一拳。
（感謝相川也有打，讓我戰鬥這件事情合理多了）
最後，帕拉利用盒子來讓所有人都重新歸零的時候，就覺得耶？好像沒有我的事情了。亞歷山大會跟著去上海，或者亞特蘭提斯嗎？感覺之後的話，她怎麼做都很有可能性，也有可能繼續普通的去擔任修理部殺吸血鬼，但也許恨會少一點嗎？
捷運在高架緩慢的蜿蜒行駛，然後穿入地底，在那之前深夜中的車，流光沿著窗戶潰散。我想起道路上揚起的粉塵，想起為了和室友看流星雨，騎著車穿越半個台南，歸途都是霧氣，彷彿鬼魂在車的兩側，我們只有薄弱的車頭燈。我想起田野，和荒蕪的地，想起那將被填滿的魚塭，在某個風和日麗的日子，塵土清揚，讓整片天空都沾上了灰，在遙遠的以後會蓋座大樓，深入地基，從水平線之下仰望著天空，那些鋼鐵橫亙彼此支撐著重量，總是擔心他們砸向自己。我想起很近的海，我會走過沙灘，穿越木麻黃。我住在河的旁邊，兒時記憶裡某場淹水，讓河堤築起了更高的牆。當你擁有愈多你就愈害怕失去。但我想不起那些擁有有甚麼必要性，我想起美索不達米亞平原，日日氾濫的災，那時候失去會是一種習慣。當我發現這一切確實沒有甚麼必要之時。
客運駛過市區道路，然後是省道，接著是交流道，暗夜裡，路燈的燈光照暖了一株株世界，圈養著蛾的群落。偶爾會瞥見一些黑影，瘦弱的蝙蝠。白子記得這樣的地方，荒煙蔓草，偏僻的涵洞小徑鑽過巨大的國道公路之下，整片農田孤單的哀悼著季節遞嬗，涵洞裡聲音變得嘹亮許多，他載著沙海穿過，烈日早晨和涼爽深夜。死去的老鼠，死去的蚱蜢，遍地屍體。他時常恍惚自己為什麼在這裡。在涵洞裡，沙海喊了一聲「喂！」，聲音在他們離去時還在那陰暗的角落裡迴盪，彷彿會一直駐守在那處緩慢發酵，許久之後他再次經過，隱約還聽見那樣的聲音。如海的夜風將稻田吹撫，一陣一陣的浪，不知道會去哪裡，路線都是沙海跟他說的，輕輕在他的耳畔說著「五百公尺後，左轉。」或者「直線行駛，然後一直直線行駛。」
